
PONDERACIÓN DE UNA PRÁCTICA COMÚN

“…una clase es una obra en colaboración 
en la que quien escucha no es menos importante que el que habla”

Jorge Luis Borges

Los textos que componen esta publicación han sido pensados para ser dichos; son, en su mayoría, clases. 
Muchos de nosotros hemos dado o damos clases; muchos hemos hecho de ese ejercicio una oportunidad para desarrollar  
nuestro interés, estimular nuestras lecturas y exponer lo que pensábamos sobre un asunto.
Se lo suele considerar, no obstante, una suerte de género menor. Esto obedece a ciertos factores que se dan por sentado. 
Por un lado, se lo ha reducido a una práctica de profesor, al  que, después de que Lacan lo sentenciara como alguien para quien 
ha dejado de plantearse la cuestión del deseo, nadie quiere  acercarse so riesgo de contaminación. 
Lacan habla de algo que hemos conocido muy bien (hubo quien repitió sin variación sus clases, incluidos los chistes con que las 
matizaba, a través de décadas); esa �gura tiene precisas encarnaciones y no se la podría delinear en términos más justos. 
También es cierto que la misma no se realiza por el hecho de dar clases y ni siquiera por un lugar institucional; hay profesores 
(es el nombre del cargo en una universidad), en nuestro país y en otros, que distan mucho de parecerse a ese personaje triste  del 
que habla Lacan. No hace falta dar nombres.
Por otro lado, se mantiene el mismo prejuicio que nos asiste cada vez que hablamos de un género. No es que tengamos que 
prescindir del uso de esa noción aunque la objetemos de manera permanente. Para Saer -es un ejemplo- emprender una novela 
implicaba convertirse hasta cierto punto en un anti novelista, en alguien que aspira a renovar su lenguaje, cuestionar sus 
evidencias, forzar sus límites, reinventar sus formas e, incluso, disolverlas. 
El prejuicio del que hablamos consiste en  imaginar que, reconocidas ciertas coordenadas genéricas, podemos calcular de 
antemano lo que puede ocurrir y también lo que jamás ocurriría; consiste, en una palabra, en pretender  que esas coordenadas 
fácticas o semiológicas son límites. Tampoco hace falta decir que mucho de lo que ocurre sucede, para nuestra alegría, 
inesperadamente en los lugares más inesperados.
Finalmente, otra razón para tener en menos una clase es considerar que ésta se dirigiría a un auditorio (real o virtual) en 
posición discipular que, en tanto tal, no supone mayores riesgos para quien expone su lectura. No diré que estas cosas no 
suceden. Suceden todo el tiempo. Algunos casos son notables: un maestro idiota da clases a un público (es la palabra que 
conviene) que uno no sabe si es o se hace, o si debe idiotizarse a paso forzado para no “perder la cabeza”.
 Hay, no obstante, al menos dos objeciones para no hacer de estos hechos ciertos una regla: la primera es que no podemos estar 
seguros de lo que puede llegarnos de un discípulo; la historia es muestrario su�ciente de que es frecuente que las más agudas 
críticas y subversiones (también los más lamentables retrocesos) de un pensamiento provengan de quien pudo haber sido un 
discípulo devoto. Se dirá, “pero quien recibe una clase no es exactamente un discípulo, es un alumno”. (nuestra comunidad 
está llena de estos matices semánticos que se elevan a categorías). Digamos que aunque esta diferencia pudiera plantearse, no 
podría serlo de antemano y tampoco asegurarse de ningún arti�cio institucional.
La segunda es que mucho menos podemos dar por seguro el lugar de destinación de una palabra; ese lugar, siempre incierto,  es 
el interlocutor secreto e ignorado, para cada uno que tome la palabra. Tampoco hace falta, entonces, decir que los riesgos no 
podrían ser mensurados a priori.
Uno de los modos en que a veces se indica ese otro que participa desde el inicio en todos los planos de la elaboración intelectual 
(en idéntico sentido en el que Lacan anota que el analista participa en la producción del sueño) reside en lo que se le puede 
suponer al auditorio o al interlocutor. Freud siempre se dirigió a un auditorio inteligente, capaz de entender, de plantearle 
legítimas o razonables objeciones y, por sobre todo, capaz de aceptar las premisas y las nociones fundamentales del 
psicoanálisis sin rechazarlas a causa de las resistencias que éstas pudieran provocar. Freud se con�aba a un interlocutor que 
estaba a la altura de su descubrimiento y este interlocutor no fue ajeno a la posibilidad misma de ese descubrimiento, al rigor 
al que Freud siempre sometió sus ideas y a su  coraje para  extraer las consecuencias que se les impusieran, aun cuando éstas le 
obligaran a repensar sus piezas aparentemente mejor  establecidas.
Freud dejó de sentirse solo en cuanto tuvo un círculo con el que pudo mantener un intercambio a partir de la convicción de la 
existencia del inconsciente. Sabemos que esa comunidad (como cualquiera) era más supuesta que efectiva, pero esa suposición 
le resultó preciosa para proseguir la marcha. 
En contraste, Jung le escribía a Freud para avisarle que daría una conferencia sobre el psicoanálisis, pero que omitiría hablar de 
la naturaleza sexual de la pulsión, dado que creía que su auditorio no estaba preparado para aceptarlo. Se dirá con razón que era 
Jung el que no aceptaba lo que consideraba apenas una parte entre otras y tal vez no esencial de la teoría, pero el psicoanálisis 
nos muestra que lo que pensamos no puede separarse tan prolijamente del lugar al que se dirige; es el nudo que hace al misterio 
de su fuente (“todo acto psíquico comienza por ser inconsciente”). 
Creerse solo, aunque se lo esté, no es cosa buena para el rigor de un pensamiento.
Freud recurrió a las lecciones para exponer el punto alcanzado en distintos  momentos por la teoría y la práctica del 
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psicoanálisis. Algunas fueron escritas y hasta completadas a posteriori manteniendo el tono de la presentación oral, otras 
fueron escritas como si estuvieran siendo dichas cuando, según nos informa, ya le era muy di�cultoso hablar.
Cuando un texto es concebido bajo esas circunstancias (reales o �cticias) lleva en sí ciertas marcas características; en particular, 
una mayor presencia del  interlocutor. Aunque esta característica no le es privativa, es cierto que escribir anticipando o 
imaginando una audiencia porta sus huellas.
No cabe duda de  que podrían señalarse los seguros rasgos diferenciales entre un texto producido bajo la incidencia de esta 
anticipación y los que prescinden de la �gura de la audiencia, pero lo que se escribe pensando en que será dicho, no deja de estar 
escrito de la primera hasta la última letra.
“Roberto Artl, yo mismo”, de Oscar Masotta, una pieza maestra del ensayo argentino, literalmente única, cuanto que 
inaugura una práctica improbable, de esas que se leen una y otra vez para volver a  asistir  al prodigio de su posibilidad y cuyo 
secreto se nos sigue escapando porque está hecho de la tela con que se teje una existencia, forma parte de esos textos. 
Desconocemos los hechos ¿Masotta le habló a la audiencia, leyendo sólo las partes de la novela que había iniciado? ¿Leyó todo 
el tiempo? No lo sabemos y no podríamos decidirlo; a veces es muy difícil adivinar esos pormenores. Es sorprendente, por 
ejemplo, enterarse de que M. Foucault llegaba a su cátedra, en donde ponía a prueba el estado de su investigación, con sus 
clases escritas y las leía rápido y  con voz monocorde. Cuando uno las lee, ahora, siente el tono amable, pausado y encantador 
que acompaña la elegancia de su pensamiento.
Tal vez uno de los momentos más bellos de la prosa de Lacan se produce en su comentario sobre el sueño del hombre que se ha 
dormido mientras vela a su hijo. Es una página maravillosamente escrita en ocasión de su enseñanza oral y se parece poco al 
estilo de sus Escritos; es otra la sintaxis, otro el ritmo y la respiración, otro el pathos. 
Masotta daba muchas clases, algunas se publicaron, otras circulaban desgrabadas entre sus alumnos y amigos de sus alumnos. 
La “Introducción a una lectura de Jacques Lacan” provino de una serie de clases dictadas en el Di Tella, “Edipo, castración, 
perversión”, un texto que fue una suerte de faro estratégico  para varias generaciones, había sido concebido como clases a dar 
en una cátedra de la Universidad de Buenos Aires.
Se tiene por costumbre sentenciar que las clases y las formas diversas del comentario pueden distanciar y obstaculizar el acceso 
a las fuentes. También es cierto que ocurre con frecuencia (aunque creemos que en el que así suceda no es menor la 
responsabilidad del lector o del oyente). Los comentarios del mismísimo Lacan funcionaron  de ese modo respecto de la lectura 
de Freud; después, los comentarios de otros relevaron de leer a Lacan.
Pero no siempre es así. Sencillamente ocurre que una clase puede ser una ocasión entre otras en la que alguien se siente 
provocado por un nuevo entusiasmo y aguijoneado por el anhelo de leer. Feyerabend creía que toda enseñanza debería proveer 
de los medios para defenderse de ella misma, pero dichos medios no son discernibles de los modos en que se estructura esa 
enseñanza. Las clases de Masotta  fueron ejemplares.
No fue el único. Cierta generación, en Argentina, aquella que se acercaba a la lectura de Lacan en los primeros años de la 
década del 70 -que había tenido entre sus manos una parte de los Escritos antes que los seminarios, que en su mayoría había 
leído las notas-resúmenes de Pontalis sobre el seminario 5 antes que el seminario mismo, que mientras estudiaba francés para 
prescindir de las decisiones editoriales, leía el seminario 11 antes que muchos de los que los precedían- encontraba en la 
lectura de las clases que salían de esa institución nueva, no inventada, pero sin duda extendida y robustecida por los 
psicoanalistas, el grupo de estudio, una manera de soportar no entender;  acaso una manera de aliviarse en la di�cultad de 
entender esa cosa difícil que es el psicoanálisis. “Es que el psicoanálisis es difícil”, había dicho Masotta  y constituía el punto 
central de lo que quería hacer sentir en aquel momento.
Hay en toda clase una vocación de claridad: alguien quiere hablar a otros de su lectura, de lo que cree haber comprendido sobre 
determinada cuestión, quiere decir su punto de vista, argumentarlo, hablar, también, llegado el caso, de sus perplejidades, 
compartir sus preguntas; y quiere hacerse entender.
 No podríamos por una apelación genérica al malentendido, siempre demasiado cierta (una verdad boba), desdeñar esa 
vocación o disolverla en ese mar donde todo se equivale o viene a dar lo mismo.
Todos estamos al tanto, es casi vano insistir en ello, de que la di�cultad del psicoanálisis suele apaciguarse con una colección de 
aforismos o de meros modismos que de tanto pronunciarlos, como un mantra, producen la sensación de haber resuelto un 
problema que ni siquiera ha alcanzado a plantearse.
Es, de cualquier modo, un motivo más que su�ciente para celebrar esa vocación de claridad por la que alguien ha querido 
aclararse con la responsabilidad de hacerlo para otros.
Estos textos se reconocen criaturas tardías de nuestra reciente tradición argentina y quisiéramos que expresen nuestra gratitud 
hacia aquellos que han practicado y practican ese género humilde y generoso. 
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