PONDERACION DE UNA PRACTICA COMUN

“...una clase es una obra en colaboracién
en la que quien escucha no es menos importante que el que habla”
Jorge Luis Borges

Los textos que componen esta publicacién han sido pensados para ser dichos; son, en su mayoria, clases.

Muchos de nosotros hemos dado o damos clases; muchos hemos hecho de ese ejercicio una oportunidad para desarrollar
nuestro interés, estimular nuestras lecturas y exponer lo que pensibamos sobre un asunto.

Se lo suele considerar, no obstante, una suerte de género menor. Esto obedece a ciertos factores que se dan por sentado.

Por un lado, se lo ha reducido a una prictica de profesor, al que, después de que Lacan lo sentenciara como alguien para quien
ha dejado de plantearse la cuestion del deseo, nadie quiere acercarse so riesgo de contaminacion.

Lacan habla de algo que hemos conocido muy bien (hubo quien repiti6 sin variacién sus clases, incluidos los chistes con que las
matizaba, a través de décadas); esa figura tiene precisas encarnaciones y no se la podria delinear en términos mds justos.
También es cierto que la misma no se realiza por el hecho de dar clases y ni siquiera por un lugar institucional; hay profesores
(es el nombre del cargo en una universidad), en nuestro pais y en otros, que distan mucho de parecerse a ese personaje triste del
que habla Lacan. No hace falta dar nombres.

Por otro lado, se mantiene el mismo prejuicio que nos asiste cada vez que hablamos de un género. No es que tengamos que
prescindir del uso de esa nocién aunque la objetemos de manera permanente. Para Saer -es un ejemplo- emprender una novela
implicaba convertirse hasta cierto punto en un anti novelista, en alguien que aspira a renovar su lenguaje, cuestionar sus
evidencias, forzar sus limites, reinventar sus formas e, incluso, disolverlas.

El prejuicio del que hablamos consiste en imaginar que, reconocidas ciertas coordenadas genéricas, podemos calcular de
antemano lo que puede ocurrir y también lo que jamds ocurrirfa; consiste, en una palabra, en pretender que esas coordenadas
ficticas o semioldgicas son limites. Tampoco hace falta decir que mucho de lo que ocurre sucede, para nuestra alegria,
inesperadamente en los lugares mds inesperados.

Finalmente, otra razén para tener en menos una clase es considerar que ésta se dirigirfa a un auditorio (real o virtual) en
posicién discipular que, en tanto tal, no supone mayores riesgos para quien expone su lectura. No diré que estas cosas no
suceden. Suceden todo el tiempo. Algunos casos son notables: un maestro idiota da clases a un pablico (es la palabra que
conviene) que uno no sabe si es o se hace, o si debe idiotizarse a paso forzado para no “perder la cabeza”.

Hay, no obstante, al menos dos objeciones para no hacer de estos hechos ciertos una regla: la primera es que no podemos estar
seguros de lo que puede llegarnos de un discipulo; la historia es muestrario suficiente de que es frecuente que las mds agudas
criticas y subversiones (también los mds lamentables retrocesos) de un pensamiento provengan de quien pudo haber sido un
discipulo devoto. Se dird, “pero quien recibe una clase no es exactamente un discipulo, es un alumno”. (nuestra comunidad
estd llena de estos matices semdnticos que se elevan a categorfas). Digamos que aunque esta diferencia pudiera plantearse, no
podriaserlo de antemano y tampoco asegurarse de ningin artificio institucional.

Lasegunda es que mucho menos podemos dar por seguro el lugar de destinacién de una palabra; ese lugar, siempre incierto, es
el interlocutor secreto e ignorado, para cada uno que tome la palabra. Tampoco hace falta, entonces, decir que los riesgos no
podrian ser mensurados a priori.

Uno de los modos en que a veces se indica ese otro que participa desde el inicio en todos los planos de la elaboracién intelectual
(en idéntico sentido en el que Lacan anota que el analista participa en la produccién del suefio) reside en lo que se le puede
suponer al auditorio o al interlocutor. Freud siempre se dirigié a un auditorio inteligente, capaz de entender, de plantearle
legitimas o razonables objeciones y, por sobre todo, capaz de aceptar las premisas y las nociones fundamentales del
psicoandlisis sin rechazarlas a causa de las resistencias que éstas pudieran provocar. Freud se confiaba a un interlocutor que
estaba a la altura de su descubrimiento y este interlocutor no fue ajeno a la posibilidad misma de ese descubrimiento, al rigor
al que Freud siempre someti6 sus ideas y a su coraje para extraer las consecuencias que se les impusieran, aun cuando éstas le
obligaran a repensar sus piezas aparentemente mejor establecidas.

Freud dejé de sentirse solo en cuanto tuvo un circulo con el que pudo mantener un intercambio a partir de la conviccién de la
existencia del inconsciente. Sabemos que esa comunidad (como cualquiera) era mds supuesta que efectiva, pero esa suposicién
le resulté preciosa para proseguir la marcha.

En contraste, Jung le escribfa a Freud para avisarle que darfa una conferencia sobre el psicoandlisis, pero que omitirfa hablar de
la naturaleza sexual de la pulsién, dado que crefa que su auditorio no estaba preparado para aceptarlo. Se dird con razén que era
Jung el que no aceptaba lo que consideraba apenas una parte entre otras y tal vez no esencial de la teorfa, pero el psicoandlisis
nos muestra que lo que pensamos no puede separarse tan prolijamente del lugar al que se dirige; es el nudo que hace al misterio
de su fuente (“todo acto psiquico comienza por ser inconsciente”).

Creerse solo, aunque se lo esté, no es cosa buena para el rigor de un pensamiento.

Freud recurrié a las lecciones para exponer el punto alcanzado en distintos momentos por la teorfa y la practica del
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psicoandlisis. Algunas fueron escritas y hasta completadas a posteriori manteniendo el tono de la presentacion oral, otras
fueron escritas como si estuvieran siendo dichas cuando, segiin nos informa, ya le era muy dificultoso hablar.
Cuando un texto es concebido bajo esas circunstancias (reales o ficticias) lleva en si ciertas marcas caracteristicas; en particular,
una mayor presencia del interlocutor. Aunque esta caracteristica no le es privativa, es cierto que escribir anticipando o
imaginando una audiencia porta sus huellas.
No cabe duda de que podrian sefialarse los seguros rasgos diferenciales entre un texto producido bajo la incidencia de esta
anticipacién y los que prescinden de la figura de la audiencia, pero lo que se escribe pensando en que serd dicho, no deja de estar
escrito de la primera hasta la Gltima letra.

“Roberto Artl, yo mismo”, de Oscar Masotta, una pieza maestra del ensayo argentino, literalmente Gnica, cuanto que
inaugura una prictica improbable, de esas que se leen una y otra vez para volvera asistir al prodigio de su posibilidad y cuyo
secreto se nos sigue escapando porque estd hecho de la tela con que se teje una existencia, forma parte de esos textos.
Desconocemos los hechos ;Masotta le hablé a la audiencia, leyendo sélo las partes de la novela que habfa iniciado? ;Ley6 todo
el tiempo? No lo sabemos y no podriamos decidirlo; a veces es muy dificil adivinar esos pormenores. Es sorprendente, por
ejemplo, enterarse de que M. Foucault llegaba a su cdtedra, en donde ponfa a prueba el estado de su investigacién, con sus
clases escritas y las lefa rdpido y con voz monocorde. Cuando uno las lee, ahora, siente el tono amable, pausado y encantador
que acompafa la elegancia de su pensamiento.
Tal vez uno de los momentos mds bellos de la prosa de Lacan se produce en su comentario sobre el suefio del hombre que se ha
dormido mientras vela a su hijo. Es una pdgina maravillosamente escrita en ocasién de su enseflanza oral y se parece poco al
estilo de sus Escritos; es otra la sintaxis, otro el ritmo y la respiracion, otro el pathos.
Masotta daba muchas clases, algunas se publicaron, otras circulaban desgrabadas entre sus alumnos y amigos de sus alumnos.
La “Introduccién a una lectura de Jacques Lacan” provino de una serie de clases dictadas en el Di Tella, “Edipo, castracion,
perversion”, un texto que fue una suerte de faro estratégico para varias generaciones, habfa sido concebido como clases a dar
enuna catedrade la Universidad de Buenos Aires.
Se tiene por costumbre sentenciar que las clases y las formas diversas del comentario pueden distanciar y obstaculizar el acceso
a las fuentes. También es cierto que ocurre con frecuencia (aunque creemos que en el que asi suceda no es menor la
responsabilidad del lector o del oyente). Los comentarios del mismisimo Lacan funcionaron de ese modo respecto de lalectura
de Freud; después, los comentarios de otros relevaron de leer a Lacan.
Pero no siempre es asi. Sencillamente ocurre que una clase puede ser una ocasién entre otras en la que alguien se siente
provocado por un nuevo entusiasmo y aguijoneado por el anhelo de leer. Feyerabend crefa que toda ensefianza deberia proveer
de los medios para defenderse de ella misma, pero dichos medios no son discernibles de los modos en que se estructura esa
ensefianza. Las clases de Masotta fueron ejemplares.
No fue el tnico. Cierta generacién, en Argentina, aquella que se acercaba a la lectura de Lacan en los primeros afios de la
década del 70 -que habfa tenido entre sus manos una parte de los Escritos antes que los seminarios, que en su mayoria habfa
leido las notas-resimenes de Pontalis sobre el seminario 5 antes que el seminario mismo, que mientras estudiaba francés para
prescindir de las decisiones editoriales, lefa el seminario 11 antes que muchos de los que los precedian- encontraba en la
lectura de las clases que salfan de esa institucién nueva, no inventada, pero sin duda extendida y robustecida por los
psicoanalistas, el grupo de estudio, una manera de soportar no entender; acaso una manera de aliviarse en la dificultad de
entender esa cosa dificil que es el psicoandlisis. “Es que el psicoandlisis es dificil”, habfa dicho Masotta y constitufa el punto
central de lo que queria hacer sentir en aquel momento.
Hay en toda clase una vocacion de claridad: alguien quiere hablar a otros de su lectura, de lo que cree haber comprendido sobre
determinada cuestién, quiere decir su punto de vista, argumentarlo, hablar, también, llegado el caso, de sus perplejidades,
compartir sus preguntas; y quiere hacerse entender.

No podrfamos por una apelacién genérica al malentendido, siempre demasiado cierta (una verdad boba), desdefiar esa
vocacién o disolverla en ese mar donde todo se equivale o viene a dar lo mismo.
Todos estamos al tanto, es casi vano insistir en ello, de que la dificultad del psicoandlisis suele apaciguarse con una coleccién de
aforismos o de meros modismos que de tanto pronunciarlos, como un mantra, producen la sensacién de haber resuelto un
problema que ni siquiera haalcanzado a plantearse.
Es, de cualquier modo, un motivo mds que suficiente para celebrar esa vocacion de claridad por la que alguien ha querido
aclararse con la responsabilidad de hacerlo para otros.
Estos textos se reconocen criaturas tardfas de nuestra reciente tradicién argentina y quisiéramos que expresen nuestra gratitud
haciaaquellos que han practicado y practican ese género humilde y generoso.
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